骨と皮とドーナツ
私が子供の頃、よく家に来ていたおばさんがいた。その人は必ず、ミスドのドーナツを家に持ってきていて、私たちはそれを喜んで食べていた。私はそのおばさんのことを祖母の ...
きれいな川
目障りというか何というか、その木は邪魔だった。道を通るため、その木の垂れ下がった枝をわざわざ避けなければならない。尖った葉っぱが頬を擦る。先日降った雨のせいだろ ...
当たらなかった、でも投げた。
私は目の前の男に面倒だという感情を抱き始めた。 「別にいいですよ。だって、僕生きてますし」 私がそう言うたびに男は「本当に申し訳ない。でも、本当によかった……」 ...
スイカには麦わらを敷く
夏になると、毎年楽しみにしていることがあった。 それは、祖父の作るスイカに齧りつくことである。 祖父の作る甘くて大きなスイカは果汁がたっぷりだ。口元がビチャビチ ...
第五十九回 個人的な今週のエッセイ R7.05/25-R7.06/01
お品書き 今週の映画 先週の日曜日、「週末のエッセイ」を終えた後、私は何がしたいかを考えていた。読書をしてもよかったの ...
見知らぬ道、見知った道
車を走らせていた。見知った道は私に安心感を与えてくれる。だが、同時に感じる退屈さは耐え難いものだった。 対向車とすれ違う時、その車が中央線を跨ぎながら走行してい ...
完璧な夢
私は友人が少ない。だが夢の中に古い友人が出てくることがある。それも、仲が良かったわけではなくて、たまたま同じクラスとか、同じ班だとか、関係性が希薄な友人たちであ ...
草刈りループ２
涼宮ハルヒの憂鬱というアニメがあり、動画サイトで観たことがある。特に印象に残っている回がある。それは「エンドレスサマー」という回である。なぜ、印象に残っているの ...
草刈りループ
夏になると、ほとんどの農家が苦労するのが草刈りである。田んぼの周りや畑の草を額に汗を浮かべながら刈っていく、だが、草を綺麗に刈ったとしても１週間もすれば草が生え ...
鉄塔が緑に生えている。
私は田舎道に立つ鉄塔が好きなのかもしれない。視界を遮るものは何もない広大な緑の中に点々として彼らは立っている。私はよく通る橋を車で通る時に見る鉄塔が好きだった。 ...