ショートショート　『絆創膏』

ショートショート

なんの衝撃なのかは分からない。

だが、現実での衝撃ではないということと、その衝撃を自分で作り出していたということだけは分かった。

 

気がつくと、目の前には、白い天井があり、白いシャツに身を包んだ自分がいた。

誰が見ても清潔だと思うような白い空間の中で、ありもしない花のほのかな香りと、それに混じった、薄いアルコールの匂いが、漂ってきた。

 

右にある窓には、近くの学校が映る。

今頃は、学校に行く支度を始める頃か、それとも、まだ寝ている人もいるかもしれない。

 

真っ白な空間に閉じ込められた自分を外の生き物と比べることが、起きてからの日課だった。

 

彼らは、先生に勉強を教えてもらう。

僕は、チャイムに耳を澄ます。

 

彼らは、好きな人と手を繋ぐことができる。

ここからは、それを見ることしかできない。

 

彼らは、友達と遊ぶことができる。

彼らは、給食をみんなで食べることができる。

 

彼らは、、。

 

 

この白い部屋には滅多に人は来ない、家族以外で、ここにくると言えば、

そんなことを思っていると、ドアがノックされた。

 

「おはようございます。Yさん、体調はどうですか？」

このMさんくらいだ。

 

今日は、計画の実行日だった気がする。

その計画を実行するには、今日が最高のタイミングなのだ。

「おはようございますMさん、お願いがあるんですけど、僕とデートしてくれませんか？」

 

 

「分かりましたよ、今、準備しますからね」

にっこりと笑ったMさんは、僕を運ぶための乗りものを取りに行った。

 

Mさんが部屋から出ると、枕の下に手紙を隠し、引き出しから取り出した、白いハンカチをポケットにしまった。

 

 

病院の廊下を進んでいると、自分が小さく感じられる。

いまだに慣れていない。

今までは、腰の曲がった年寄りのつむじしか見えておらず、そんな表情をしているのかが疑問だった。

すれ違う老人のの顔が案外、明るかったというのが救いだったのかもしれない。

 

 

すれ違った老人のKさんに会釈をすると、Mさんの声が聞こえてきた。

「私とで良かったんですか？　Tさんとの方が年齢が近いのに」

「Mさんをデートに誘ったんですよ、特に笑顔が素敵ですし」

顔を見ようとしたが、僕の首の角度にも限界がある。

車椅子の取手に乗っかっている、親指に言うしかなかった。

 

 

屋上に着くと全身に太陽の光を浴びた。

久しぶりの太陽の匂いに懐かしさを感じた。

 

そして、髪が、激しくなびくほど風が強く吹いていた。

タイミングを見図らった僕は、ポケットからハンカチを取り出した。

 

「あっ」

反射的にMさんが、車椅子から離れ、その隙に車椅子の舵をとった。

 

 

1週間前に来た時、緩んでいる柵を見つけたのだ。

 

その柵へ向かい、全力で車輪を回した。

僕に後悔はなかった、大好きなサッカーを考えていると、悔しさで目が熱くなっていった。

それでも、目を抑える暇はなかった、いち早く、柵に向かわなければ、Mさんに追いつかれてしまう。

 

 

柵まで、残りわずかというところで、遠くからMさんの声が聞こえた。

「Yさん、ちょっと！」

息が荒くなる。

最後にサッカーをした時もこんなに息が切れていたな。

懐かしさを感じていた。

 

柵まで、あと少しというところで、車いすが、後ろに転んでしまった。

「くそっ」

痛みなんてどうでも良かった。

倒れた車椅子から上半身を引きずり、柵へ手を伸ばす。

 

 

目の前にいるMさんの顔を見ることができなかった。

柵を掴む前にMさんに捕まってしまったのだ。

「出血していますね、絆創膏貼りますか？」

よく見ると、右膝が赤く染まっていた。

 

「いや、いいです。痛くな、、」

綺麗な音だった。

どうやらMさんの手が僕の頬を打ったようだった。

「絆創膏を貼らないと、バイ菌が入って、足を切ることになりますね」

 

看護師は、涙目のまま、倒れた僕を起こして抱きしめた。

「大好きなサッカーができないのは辛いですよね。あなたが毎日窓の外を見ていたのを知っていますよ。でも、あなたには、大切なものが残っているはずです」

温かいのは、天気が良かっただけかもしれない。

 

 

だが十分だった、その温かさに全身の力が抜けていった。

それは、僕の固まった筋肉が溶けていくようだった。

 

「涙を自分の手で拭くことができない患者さんもいるんです、家族に言葉を伝えられない患者さんもいるんです」

 

耳元では、優しい声が鼓膜を揺らしていた。

それと、同時に温かい手、頭と背中をさすった時、言葉が溢れ出していた。

心の栓が抜けた音が聞こえた。

 

「本当は、悔しいんです、、。

大好きなサッカーをできなくなったのは、自分のせいです。

でも、あいつらは、ああやって、普通に学校に行って、笑って、、

僕のせいで、負けたと言って、みんなが、、」

 

自分のせいだった、大事な試合でミスをして、その次の日に学校に行くと、誰も口を聞いてくれなかった。

「なんで、あいつ普通に学校来てんの？」

「あいつのせいで、負けたんだよ」

 

本当は聞こえないはずの声までも聞こえるようになっていった。

「親として、恥ずかしい」

「産まなければ良かったわ」

 

Mさんの手は、優しく僕を撫で続けている。

 

「気が付いたら、病室にいました。足を何度叩いても、何度つねっても、何も感じなかった。先生に聞くまでは嘘だと信じたかった。

それと先生からは、僕が飛び降りを図ったということ聞かされました。

驚きましたが、そんなことよりもサッカーができないことが何より辛かった。

 

あれから、よく夢で見ます。

関節があちこちに曲がり、地面に倒れている僕をみんなが指差して笑っているんです。

毎日、毎日そこに僕が落ちていき、積み重なっていくんです、、」

 

Mさんは、頷きながら話を聞いてくれた。

 

 

病室に帰るとMさんに絆創膏を渡された。

「少しは、スッキリしましたか？　怪我を治すだけが、病院ではないんですよ」

Mさんは、ゆっくりとした口調だった。

「どんなことがあっても自分のことは、大切にしてください、一人だなんて思わないでください」

 

病室を出ていったMさんは、笑顔を作っていたが、声が少し暗かった。

 

部屋で一人になると、自分の膝に絆創膏を貼ることにした。

ズボンを捲ると、たくさんの古傷が見えた。

 

すねについていた、古傷を見て、家族を思い出した。

父と練習した時についた傷、大会で怪我をした傷

たくさんの思い出と、母が貼ってくれた絆創膏、記憶が溢れてきた。

 

僕は、枕の下に手を入れ、手紙を取り出すと、ゴミ箱へと捨てる。

 

新しい紙を取り出すと、感謝の手紙を書くことにした。

父と、母と、そしてMさんに。