埃っぽい鼻の穴

年中何かしらに反応している私の鼻は只今くしゃみに耐えている。

盛大に爆発させたところで書き始めようと思う。
花粉やよく分からない草そして埃、私の鼻が反応している空気中の物質は空気清浄機をつければ部屋から消えるわけだから私のくしゃみも止まる。だがそれは部屋の中に限ったことで外にいるときはなすすべがなく、くしゃみを連発することがある。くしゃみをし続けているとストレスを感じるしそして何より疲れてしまう。だから私は仕方なく鼻炎薬を飲むしかない。
鼻炎薬は舌の上で転がしながら飲むのが好きでそうするとほんのりとした苦味が口の中に伝わってきてより薬が効いていることを実感することができる。実感が大きくなれば人は効果があると思い込む。だから苦味を感じるたびに私はストレスが緩和されていくように感じられる。

外仕事をしているとき、空気中に埃のようなものが見えると、私は猛烈にくしゃみをしたくてたまらなくなる。そして今日も何度もくしゃみをし、鼻の穴の中は真っ黒になっているかなと思いながら仕事をしていた。ティッシュを尖らせて鼻の穴に突っ込み、それを鼻から出す。先端は黒い埃と鼻水にまみれていて、それがなくなるまで繰り返していく。鼻を思い切りかんだりして鼻の中の異物を外へと追い出す。

たまに都会に行ったときにやって欲しいのだが外を歩いているだけで鼻の中に真っ黒なものが溜まっているときがある。外仕事をした後に鼻の穴に突っ込んだティッシュと同じように鼻の中が汚れている。私はそれにいつも驚くし、ディズニーのようなテーマパークで鼻の中に変な臭いが残っているときがある。そのときにも同じようにティッシュの先端が黒くなって出てくる。

私からすればティッシュの先端が黒くなることが異常だと思うのだが、もしかすると都会の人はそんなことが慣れっこなのかもしれない。毎日のように尖ったティッシュを鼻の中に突っ込み、先端に色がつかないことが確認できるまで何度も何度も繰り返しているのかもしれない。